Recentemente eu estava dizendo boa noite ao meu filho mais velho, que agora tem 14 anos e está prestes a…
Recentemente eu estava dizendo boa noite ao meu filho mais velho, que agora tem 14 anos e está prestes a entrar no ensino médio. Eu estava de pé em seu quarto olhando para as paredes cobertas por planetas. Ele olhou para mim de seu beliche e disse: “Mãe, eu preciso de uma cama nova … e paredes novas.”
Eu olhei para ele, percebendo que meu filho não era mais uma criança, e disse apressadamente: “Claro, claro, sim, é claro.” Ele sorriu de volta para mim com seus lindos olhos azul-esverdeados, no formato dos olhos de seu pai e a cor dos meus.
O que ele estava realmente dizendo era: Mãe, eu cresci.
Eu olhei ao redor do seu quarto. Há um monstruoso brinquedo Lego Death Star na cômoda, ao lado de um livro de álgebra. Há chuteiras de futebol tamanho 10 ao lado de uma bala de uma arma de brinquedo Nerf. Livros estão empilhados em todos os lugares.
Quando desci as escadas, meus lábios tremeram um pouco.
Para onde foram 14 anos?
Este é meu filho que raramente pede alguma coisa. Eu compro meias quando vejo buracos e jeans quando eles estão muito curtos. Meu filho é de pessoas e livros, e ele não é de posses. Eu amo isso nele. Tenho certeza que demorou muito para ele me pedir uma cama nova, e ele está certo; ele tem que dormir de lado para caber. Ele cresceu rápido.
Após três semanas, fomos à loja de móveis. O vendedor disse para ele testar cada colchão. O vendedor ficou imóvel, olhando boquiaberto para o meu filho altíssimo, estendido e desajeitado em um colchão queen size.
Quando ele se tornou um homem?
Quando vou perdê-lo? Eu já perdi ele?
É difícil de engolir, eu de pé na loja de móveis. Eu sinto meu coração batendo. O vendedor está falando com meu filho e comigo. Não consigo ouvir nada, querendo que o tempo passe.
Meu filho olha para mim e pisca. Eu saio do meu nevoeiro e pago pela cama. Discutimos as cores para pintar os anéis e as cores de Saturno.
Minha mente vai para o seu passado.
Quando foi a última vez que ele montou um conjunto de Lego? Quando foi a última vez que o levei para a cama? Quando foi a última vez que ele usou seus pijamas de flanela favoritos? Quando foi a última vez que amarrei os sapatos dele?
Como eu perdi todos os últimos anos?
Tudo correu tão rápido.
Sou uma médica. Eu perdi muito. Sentia falta de jogos de futebol, concertos de corais e hora de dormir enquanto eu ajudava outras pessoas, para que pudessem viver com os filhos. Tantos sacrifícios que fiz, tantas vezes tive que deixar ele e seus irmãos para cuidar de outra pessoa.
Eu senti muita falta? Ele se arrepende de todo o tempo que eu perdi? Ele se lembrará de mim quando ele trocar essa cama por um apartamento?
Nós caminhamos até o carro, e minha mente calcula os curtos quatro anos restantes com ele sob o meu teto.
De repente, há um braço esguio em volta dos meus ombros. Eu sinto um queixo descansando no topo da minha cabeça.
“Vai ficar tudo bem, mamãe”, ele sussurra. “Ficará tudo bem.”
Usando as mesmas palavras que eu disse a ele um milhão de vezes, ele remove minha tristeza. Apesar do meu silêncio, ele sabe exatamente o que estou pensando.
Eu nunca vou perdê-lo. Disso eu sei.
Por: Sasha K. Shillcutt
Fonte: Kevin MD
Traduzido por: Solange Lazzarini
